疼痛是生活中难免的体验。对于年轻人，它可能出现在冲刺的终点；对于中年人，可能藏在厨房、车站或办公室的一次转身；而对老年人来说，疼痛就更为熟悉，它不是突如其来的“意外”，而是一点点堆积的“日常”——无力的脚踝、深夜的抽痛、膝盖的沉重感……

很多时候，人们学会默默忍受，不说、不治、不停。但当它开始影响睡眠、行动，甚至让人慢慢放弃原本的生活节奏时，我们才意识到：疼痛侵蚀的是我们的生命力。

对运动员来说，疼痛是勋章的一部分；对普通人而言，它却可能是生活秩序的一次次中断。如何面对疼痛是每个人的课题，重要的是，不被疼痛牵制，掌握身体的使用权，用行动拥抱自由的人生。

这是一组关于“疼痛之上”的故事：邓亚萍在复出与求学之间找到新的节奏，苏敏在驾驶与停靠之间重新认识身体，还有无数不为人知的老年人，在与疼痛抗争的过程中，照样迈出下一步。他们的行动没有大张旗鼓，却让我们看见：疼痛之上，生活可以继续，轨迹也依然滚烫。

冠军之后，她依然没有停止与疼痛对抗

邓亚萍的腰上曾常年系着一条宽宽的护腰。那是从国家队训练时期留下的后遗症，一种她早就习惯了的“存在”。训练强度极高，从颈到脚几乎没有一处关节是完好的。膝盖的脂肪垫反复发炎，踝关节长满骨刺，脚底皮肤被血泡磨破，挑破后裹上纱布继续练。疼痛不是偶发，而是日复一日生活的一部分。她很早就知道，在那样的节奏里，自己没有多少“停下来”的余地。

这些伤痛在她职业生涯后期愈发密集。退役前的两年，她每天训练前要花将近一小时热身：由队医帮她拉筋，把受伤部位一一固定、缠上胶布。别人已经练了一个小时，她刚刚热好身，再练一小时，训练也就结束了。