早上7点，天还没全亮，孝感一中的升旗广场已经热闹非凡。红旗刚升起没两分钟，三千多张青春的脸庞齐刷刷地肃立着，空气中弥漫着考试的气息。这天非同寻常——2025届高三学子即将告别三年的青春时光，带着父母的期望、老师的叮嘱和小卖部的赊账本，踏上新的征程。

每年毕业季，各高中都会举行隆重的毕业典礼，升旗、宣誓、致辞、歌声，一样都不能少。孝感一中的毕业典礼上，全场3000多名师生把升旗仪式演绎得如同主旋律大片，家国情怀、青春誓言以及一丝离别的愁绪交织在一起。班长们还领到了“毕业联络员”的证书，仿佛以后交流群里坐镇指挥的不再是八卦小能手，而是有编制的校友联络员。这种操作在十几年前只能在电视剧里看到，如今却真实上演。这场面背后究竟图什么？是为了让青春不散场，还是用一纸聘书将毕业生的思念永久定格？

尽管典礼气势如虹，但实际操作中也充满了复杂的人情世故。典礼一开始，代表发言吐出“志存高远”，全场高中生瞬间变成了道德模范，口号声此起彼伏。有人感慨：“三年熬夜写作业，毕业典礼就像熬出头了，心里总算有了点安全感。”老师与学生合影留念，不仅是纪念，也是“老同学别骗我的借书证”的最后一拍。学弟学妹则悄悄嘀咕：“等到我们毕业，是不是不用再从阅览室抢座位了？”校长的发言充满浓情寄语、殷切叮咛和未来展望，全是熟悉的桥段。然而，这些鸡汤般的言语，却在某种程度上给予了学生们内心的安慰。典礼本身就像是生活的“缓急带”，让即将展翅飞翔的孩子有机会回头看看自己曾经飞过的地方。