最好的“出圈”，就是向着自己根源的回归。6月15日晚，2025年江苏省城市足球联赛（以下简称“苏超”）第四轮比赛，无锡队坐镇主场以2：0战胜常州队。这场比赛开赛前便备受关注，因为无锡和常州两队此前均无胜绩，这场对阵也被网友戏称为“十三妹之争”、“笔画保卫战”。

“苏超”是一场江苏境内的草根赛事，近期凭借场均超万人上座率、社交平台数亿次传播，一跃成为现象级热点。类似这样的草根赛事还有贵州台江的“村BA”篮球架在泥地上投射出万人空巷的剪影，岭南龙舟的鼓点搅动珠江流域的集体血脉，海南“村VA”的赤足少年在椰影婆娑间腾跃。这些赛事不仅是一场场体育盛宴，更是一次次乡土文化基因的现代苏醒，它们正重构着当代中国的群体认同与经济生态。

传统职业赛事中，观众多是单向的接受者，而在地体育的本质是将赛事转化为集体创作的活态仪式。“苏超”的球员来自个体户、学生、企业职员等，每队限制3名职业球员，打破了精英与大众的界限；贵州“村BA”赛场上，村民承担了球员、裁判、现场表演者等多重角色。这种主体性参与使赛事从“被观赏的表演”升维为“共同书写的精彩”。

更深层的是身份认同的重构。江苏十三市以城市之名对决，“楚汉之争”、“南哥之辩”等梗文化，实则是地域认同的狂欢式表达；一些地方的龙舟竞渡中，村民视龙舟为“村魂”，胜负关乎集体尊严。人类学家特纳的“仪式”理论在此具象化——赛事成为凝聚社群、强化地方归属感的“社会黏合剂”。