80多年前，文学在抗战烽火中肩负起唤醒民众、救亡图存的使命。它不再是书斋里的吟咏，而是战场上的号角，为民族的屈辱与抗争书写、追问、呐喊。今天，我们重读那些滚烫的文字，感受字里行间汹涌澎湃的民族怒潮。

卢沟桥的炮声惊破了北平的宁静。老舍笔下的祁老爷试图用米缸堵住家门，却堵不住侵略者的铁蹄。《四世同堂》以史诗般的笔触描绘了小羊圈胡同百余个人物在国难中的沉浮。从苟安到彷徨，再到奋起抗争，老舍的笔如利刃，剖开了那个时代家国命运的沉痛与觉醒。老舍曾说，文章入伍，以文章抗击侵略者，发挥了炸弹作用，唤醒民众、激发民众的抗战激情。

九一八事变将白山黑水推入深渊。李辉英的《万宝山》、骆宾基的《边陲线上》、舒群的《没有祖国的孩子》，尤其是萧红泣血而著的《生死场》，这些流亡关内的青年作家用文字控诉侵略者的暴行，记录同胞的苦难与不屈。“我不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼”，这不仅是书中人物的呐喊，更是亿万中国人的共同誓言。

七七事变彻底点燃了全民族的怒火。“我们有笔的时候用笔，有嘴的时候用嘴，到嘴笔都来不及用的时候，便势将以血肉和敌人相搏于战场。”中国剧作者协会仅用三天创作的《保卫卢沟桥》，发出了时代最强音。陈白尘、张季纯、胡绍轩等剧作家纷纷以卢沟桥为题材，笔就是枪，台词就是子弹，他们守住的不仅是文化阵地，更是民族解放的希望。卢沟桥不仅仅是一个政治、军事上重要的地方，更是一个文化符号。大量关于卢沟桥的诗词、图片，甚至卢沟桥上狮子的书写，当卢沟桥丢失时，人们非常激动和难受。文学对于卢沟桥成为全民族抗战的标志起到了重要作用。