2025年12月19日傍晚，台北车站的喧嚣被一声闷响撕裂。一名戴防毒面具的男子投掷汽油弹，挥刀伤人，随后烟雾弥漫，人群四散奔逃。不到20分钟，中山站再度爆发持刀袭击。两起事件暴露出同一个残酷现实：城市正面临随机暴力的威胁。

这两起袭击不仅是孤立事件，更是对都市公共安全体系的一次公开拷问。当危险被装进背包、藏在人群中，现有的防护网是否早已千疮百孔？监控为何没能预警？安检为何形同虚设？警力为何总是迟到？答案不在嫌犯动机里，而在我们习以为常的制度漏洞中。

台北车站与捷运系统虽设有监控，但死角遍布，且无实时干预机制。过去性侵案中，受害者在墙角挣扎十分钟无人制止，监控只成了事后追责的录像带。更令人担忧的是，台北捷运至今未实施常态化安检，刀具、烟雾弹可轻易带入。相较之下，上海地铁早已推行分级安检与智能识别系统，实现“人过安检门、物过X光机”。技术并非遥不可及，缺的是决心。

有人辩称，加强安检将牺牲效率与自由。但安全与便利并非零和博弈。真正的代价是放任系统性脆弱。当袭击者戴上防毒面具，说明他预谋已久；而我们的城市却仍以“大概没事”的侥幸应对。驻警稀少、巡逻松散、应急预案不透明，使得每一次突发事件都像首次遭遇战。所谓“事后加强巡逻”，不过是亡羊补牢的被动回应。

更深的问题藏在人群的沉默里。袭击发生时，为何无人挺身？不是冷漠，而是无助。公众缺乏报警指引、求助按钮与应急训练，多数人只能选择逃离。安全不应仅由政府与警察承担，更需构建“人人可报警、人人敢发声”的公民防御网络。日本地铁设有一键报警柱，德国车站常有平民安全志愿者巡逻——这些经验值得借鉴。

城市的安全感源于确定的制度。台北需要的不只是追捕嫌犯，更是一份公开的公共安全白皮书：明确安检标准、提升监控效能、落实多警联动机制，并推动全民安全教育。否则，下一次烟雾升起时，我们仍将站在原地，眼睁睁看着暴力重演。真正的安全，是在危险来临前的拦截。