在东京西北部的卫星城入间市，市政广播突然响起警报。这不是地震预警，也不是导弹袭击警报，而是敦促市民注意寻找一位身着灰色运动服的82岁老人。这位老人外出购物后未归。在入间、川越等东京都市圈城镇，此类警报已成为常态。

根据官方最新数据，2024年日本有超过1.8万名老年痴呆症患者被报走失，创下历史纪录。虽然大多数人在几小时内被找回，但其中近500人被发现时已死亡。他们死于低温、意外事故或脱水，迷失在那些曾经穿行数十载的街道。日本流行病学家村田俊介警告称，随着老年痴呆症患者数量增加，走失及后续死亡已成为严重问题。

美国健康指标与评估研究所的野村修平提供了令人忧心的证据：“日本当前预期寿命约85岁，但预期寿命与健康预期寿命之间的差距已经扩大，现在超过了11年。阿尔茨海默病及其他痴呆症现已成为头号死因。”日本面临的危机不仅是地理上的迷失方向，还反映出该国老龄化的速度远远超过了其自身照护能力。要理解为何每年有1.8万名老年人走失，需观察人口金字塔：在日本，它已倒转成不稳定的陀螺形状。近30%的日本人年龄超过65岁，使其成为全球最老龄化的社会。

曾经作为安全网的家庭结构也逐渐瓦解。许多老年人独居，或者其子女工作时间漫长。传统的多代同堂模式悄然解体，随之消失的是那种提供陪伴、日常起居与指引的弥散式关怀。当这种日常缓冲消失，微小的记忆失误就可能酿成真正的迷失。可能只是出门买牛奶的老年人，在穿过某个似曾相识的环岛或大道后，便彻底失去方向感。

不断飙升的照护成本更令局势雪上加霜。厚生劳动省估算，自2001年以来全国护理支出增长近两倍，达到惊人的11.9万亿日元（约合760亿美元）。但资金并非唯一难题。核心困境在于人手：能为老年人提供服务的专业人员日益短缺。人口学中所谓“灰色炸弹”，正指代这种缓慢且悄然改变整个社会架构的现象：加速老龄化与劳动人口持续萎缩相结合。其后果是财政预算逐年吃紧、社区日渐衰败、福利体系步履蹒跚。日本正面临全球最严峻的“灰色炸弹”危机。