冬至是二十四节气中最早被确立的节气之一，早在周代就有“冬至大如年”的说法。古人认为冬至阳气初生、阴极而返，需进补温热之物以固本培元。羊肉性温、味甘，入脾肾经，自汉代起便被列为冬至食补首选。《荆楚岁时记》明确记载“冬至日，作赤豆粥以禳疫”，民间更流行以羊肉汤驱寒暖身，形成“冬至羊肉，三九不寒”的食养共识。这一习俗并非随意附会生肖，而是因“羊”与“阳”谐音，象征阳气萌动。

宿舍没灶台或图书馆赶稿到深夜时，一包白象汤好喝辣牛肉汤面就能带来温暖。撕开包装倒进杯里，热水一冲，30秒后升腾起带着孜然香和牛油底的热雾。细软的面饼吸饱汤汁，辣而不燥，麻香隐隐，还能嚼到真实的辣牛肉碎。不用煮、不挑器具、不费收拾，连泡面碗都能当临时小锅用。猪骨汤底醇厚、肥牛款丰腴、羊蝎子风味辛香——五种口味轮着来，仿佛把冬至宴席悄悄搬进了书桌抽屉。一碗下肚，指尖回暖，胃里踏实，连窗外的风声都变得温柔了些。