当42岁的演员佟丽娅在社交媒体上晒出第三块定制滑雪板，并立下“今年一定站上雪道”的军令状时，热搜炸了。人们惊讶的不是礼物本身，而是送礼的人——22岁的奥运冠军苏翊鸣，以及这份持续了整整十二年的情谊。

在娱乐圈友情动辄被量化成热搜和合体代言的今天，这种不靠合影维系、拒绝商业赞助的纯粹联结显得既“反常识”又格外珍贵。苏翊鸣甚至拒绝了赞助商将赠板过程拍成广告的提议，只说：“这只是我和丫丫姐的事。”

故事始于2014年东北零下几十度的林海雪原。徐克导演的《智取威虎山》剧组里，10岁的苏翊鸣饰演滑雪少年“小栓子”，30岁的佟丽娅则是照顾他的卫生员“白茹”。戏外，佟丽娅会把热饮塞到冻得脸蛋通红的小翊鸣手里，陪他对台词，那份不经意的温暖成了种子。电影拍完后，两人走上截然不同的路。

2015年北京申冬奥成功后，11岁的苏翊鸣毅然暂停演艺事业，投身职业滑雪。此后的日子是每年超过320天的枯燥训练。而佟丽娅继续在演艺圈深耕。尽管联系减少，但未断绝。2022年北京冬奥会前，佟丽娅给苏翊鸣寄去一封手写信，纸上只有寥寥数语：“别怕，就像当年在威虎山那样滑就行。”这封信被苏翊鸣收藏在铁盒里，每次大赛前都会拿出来看。