近期，热播剧《逐玉》因男主角的妆造和表现引发了争议。有网友认为剧中主角武安侯毫无大将之风，妆容精致、气质孱弱，尤其是头插雉鸡翎在马上的样子显得出戏。因此，该演员被调侃为“粉底液将军”，甚至有人开玩笑说“仗打到一半，我先去补个妆”。

这一争议让十几年前饰演楚霸王项羽的何润东意外翻红。网友认为，何润东骑马擎槊、奔腾飒沓的样子才真正展现了武将的雄威。

虽然《逐玉》是一部架空的古装爱情偶像剧，不必与严肃的历史正剧采用同一标准，但武安侯本应是铁血战神，最终却成了“肤若凝脂、纤尘不染”的古偶摆设，角色内核与设定严重割裂。“粉底液将军”的评价虽刺耳，但问题不应由演员一人承担，更不应沦为饭圈互撕的闹剧。值得反思的是：为何部分国产影视剧创作之路越走越窄，一味沉溺于颜值至上、甜宠无脑的套路？

影视剧创作窄化背后主要是投资方出于风险规避的心态。这类“古偶颜值剧”用户画像明确、流量稳定，意味着更低的投资风险。剧情按固定套路展开，满足了目标受众群体磕CP、看颜值的文化消费目的，成为娱乐工业的“标准件”。《逐玉》主线还是古代版“霸总爱上杀猪的我”，即便套上宏大战争背景，也是为恋爱叙事服务。男主角妆造怎么帅怎么来，骑马不能流汗，打仗不能脸有污渍，无视古代将军应有的硬朗气质。

这种窄化的迎合显得出戏。大战前夕，武安侯被女主角灌倒，女主角拎着杀猪刀就大败敌军；一觉醒来的武安侯不问战局，一心找女主谈情说爱，数万大军沦为这对恋人的NPC和背景板。这种创作模式看似精准定位，实则放弃了文艺创作的多样性、现实性，陷入同质化内卷——所有类型剧都在谈恋爱，商战剧、古装剧、战争剧都在谈恋爱，为磕而磕，为撒糖而撒糖，以商业目的弱化剧情逻辑，催生大量违背常理的情节。