现在看到的张雪是他成功之后的样子。但如果没有见过他当年最底层、最真实的窘迫与挣扎，就无法真正理解这个人。

2026年3月28日至29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道上引擎轰鸣，中国摩托车品牌“张雪机车”自主研发的820RR-RS在WSBK赛场上接连夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。消息传回国内后，终端消费市场同步引爆。湖北一家门店工作人员表示，这几天已经爆单，热门车型ZX500RR下单需排队至5月底，ZX8200R订单交付要等到6至7月份。3月21日开启预售后，两款车型在100小时内大定数量达5543台。

鲜花与争议一同涌来。张雪机车曾因禁止驾龄一年内的新手购买大排量820RR车型而被用户投诉到市场监管部门。张雪回应时直言：“我希望少死几个人，我不要这10%销售量，公司也不会死。”2025年，这家年轻企业的总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%，同期亏损2278万元。张雪在品牌大会上宣布，2026年将投入1.35亿元研发费用，并筹建电动车团队。

很少有人知道，这个站上世界领奖台的张雪，20年前口袋里只剩8块钱，睡在用床板搭的阁楼里，冒着冰雹追了记者100多公里，只为一个上电视的机会。那个记者名叫易军。