2006年11月，湖南湘西的山路上冷雨不停。一辆破旧的二手摩托车在湿滑泥泞的路面上拼命追赶着前方湖南卫视《晚间》节目组的采访车。骑车的少年浑身湿透，单薄的衣服紧贴在身上，冻得嘴唇发紫，双手几乎握不住车把。但他没有停下，从怀化一路追到了百里外的麻阳，足足追了三个多小时，一百多公里。

记者停下车，问他：“上电视真的这么重要吗？”少年抹了一把脸上的雨水和泥水，声音发颤但异常清晰：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”他眼眶红了，泪水混着雨水流下来：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

这个19岁的少年叫张雪。那一年，他初中辍学，在怀化经营着一家月收入仅300元、还负债的摩托车修理店。他唯一的梦想是成为一名职业赛车手。而追上电视台的车，是他能想到的、被职业车队看见的唯一机会。

二十年后，2026年3月28日至29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中量级SSP组别的比赛中，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着一辆编号53、名为“张雪机车820RR-RS”的赛车，连续两回合夺冠。第一回合，他以领先第二名3.685秒的绝对优势冲线；第二回合，他在最后时刻内线卡位，硬生生“生吃”了两台雅马哈R9，再次站上最高领奖台。