2月底的一天下午，阳光照进萧山区特殊教育幼儿园的个训教室。特教老师轻声鼓励：“童童真棒，还剩最后两个数字。”9岁的童童坐在小桌前，茫然看着前方。他右手握着笔，努力描着“0”的轮廓，左手却不听使唤地伸出去，摁住左前方积木板上的孔洞。

童童是一名孤独症儿童，人们叫他们“星星的孩子”。每个星期，他都要在这里上一对一的“个训课”，练习手部精细动作、认知感知、语言模仿。这些事情对别的9岁孩子来说可能很简单，但对他来说，每一步都是在翻山越岭。站在他身后的，是一个普通却坚韧的家庭，和一座正努力织密孤独症儿童关爱网络的城市。

4月2日是世界孤独症日，2007年联合国大会设立这个日子，为的是推动社会更接纳、更欣赏、更包容孤独症群体，看见他们对社区和世界的贡献。

童童的父母都是90后，他的异常出现在一岁半。童童妈妈一头长发、纤瘦，戴着眼镜，大学学的是学前教育，可面对自己的儿子，书本上的知识全使不上劲。回忆起那段日子，她语气平静。2017年，人们对孤独症的认知还很模糊。爷爷奶奶说：“男孩子说话晚，正常。”去医院检查，医生也说再观察。