3月20日下午4时许，在中国西双版纳州勐腊县人民医院CT检查通道外，翻译宋杖文与几位来自老挝的患者正在等待叫号。宋杖文的手机不时响起，电话那头是在门诊部、住院部治病的老挝患者，以及在ICU抢救室的老挝患者的家属。

这里是距离老挝最近的中国边境县级医院，医院正门上方写着：立足边疆，辐射境外。勐腊县人民医院院长张学艳介绍，2022年以来，该院在积极融入共建“一带一路”与“健康中国”战略背景下，与老挝南塔省医院、南塔县医院等5家老挝医院合作，启动了中老跨境区域医疗卫生服务先行示范区建设项目。这是中老跨境医疗合作第一次得到国家层面的支持，中老双方卫生部门启动了正式的对话。

根据勐腊县人民医院的记录，2013年至2025年，在该院求医的境外患者由354人/年增至11096人/年。其中，大约九成是老挝人。近日，经济观察报实地探访勐腊县人民医院，并先后采访该院院长、医护工作人员以及患者等，了解到这家地处西南边陲的中国县级医院作为“国门医院”的另一面。

从勐腊县人民医院到磨憨口岸（中国通往老挝的陆路口岸）车程大约1小时。2013年左右，在成为勐腊县人民医院专职翻译之前，宋杖文在磨憨口岸经营一家小餐馆，因为有在老挝长期生活的经历，他偶尔也会接一些翻译工作——“带老挝人到中国看病”。宋杖文回忆称，当时在中国看病的老挝人，多数是在中老边境做生意的商人，或者嫁到中国的老挝妇女及其亲属。

2014年，成为勐腊县人民医院的专职翻译后，宋杖文有了正式身份，他可以名正言顺地去老挝“下乡”：一家一户地走访中老边境线上的村寨。彼时，宋杖文凭借自己的“小有名气”，已得到当地不少村民的认可。“下乡”的效果也立竿见影：2014年，勐腊县人民医院门诊接待的境外患者人数增至2065人，其中超过八成是老挝人。越来越多的老挝人注意到，这家医院有人能听懂他们的话，甚至有专职工作人员陪伴、指导他们做检查，以及与医生沟通。附近的寨子几乎都知道他们的名字，有些村寨里会贴着宋杖文的联系电话，病人可以直接打电话找到他。