这是黄旭华院士手捧潜艇模型的肖像照片（2016年12月20日摄）。新华社发

1926年，黄旭华生于广东海丰县。1958年，我国核潜艇工程正式立项，黄旭华秘密赴京，被任命为核潜艇研制总工程师。此后30年，他始终没有告诉家人工作内容，外界亲友更是完全不知道他在哪，在做些什么。唯一的联系方法就是一个编号为145的内部信箱。直到2013年，他的事迹逐渐“曝光”，亲友们才得知原委。

1988年南海深潜试验，黄旭华曾顺道探视老母，95岁的母亲与儿子对视却无语凝噎。此时距离他们母子分别已有30年，62岁的黄旭华也已双鬓染上白发。黄旭华的父亲到去世都不知道自己的儿子在做什么。

为了不受外国列强的欺凌，中国人必须研制出自己的核潜艇，但研制难度极大：没有人见过真正的核潜艇，他们仅有的实物材料是两只从国外带回来的儿童核潜艇玩具模型。

即便如此，科研人员也一丝不苟开始了研究。通过计算、对比，他们发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据吻合，这让所有人都信心大增。研制的每一个环节，几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺。常常为了一个数据，他们会日夜不停地计算，争分夺秒。