近日，云南出入境边防检查总站清水河出入境边防检查站民警李金精获颁2026年度中国青年五四奖章。光荣榜上，他的面容被空着，胸前的五星红旗格外醒目。

云南临沧边境云雾缭绕、密林幽深，“毒影”常常藏在夜色里。李金精在这里守了15年。一次缉毒行动中，他化装成“接头人”，进入贩毒团伙的窝点，与三名嫌疑人共处一室整整一晚。他不敢合眼，身边躺着的每个人都带着刀，不知道对方何时会起疑心。“万一身份暴露……”“那一晚，神经绷得像拉满的弓。”

次日清晨，他和三名嫌疑人乘电梯下楼，电梯门打开，两名身穿警服的同事走了进来。他的化装侦查任务全程保密，同事根本不知道他此刻的身份。“看到同事的瞬间，我后背瞬间冒冷汗，手心全是湿的。”电梯里的数十秒，“每一秒都仿佛被拉长了一百倍”。他强作镇定，刻意避开同事的目光，提高嗓门与嫌疑人谈笑，用喧闹阻断同事搭话的可能。电梯停下，众人走出，他松了一口气。走进餐厅后，再次碰到其他同事，心跳到了嗓子眼。千钧一发之际，李金精趁着嫌疑人低头用餐，若无其事地挠了一下头，向同事发出警示。留意到这个动作，同事心领神会，不动声色地移开目光，很快转身离开。此次行动，他与毒贩周旋两天一夜，最终配合专案组抓获嫌疑人4名，缴获毒品39公斤。

回忆起那次生死周旋，李金精说：“和战友对视的那一秒，我感觉空气都凝固了。”“每一关，都是硬熬过来的，心里再慌，脸上也不能露出半分。”