这不是一座普通的大殿，而是大明王朝用28根楠木搭建的宇宙模型。没有使用一颗钉子或一根大梁，这座建筑屹立了600年，将天地、星辰、四季和节气全部装进了一个圆顶里。

1420年，永乐皇帝建造了大祀殿，最初作为天地合祭的场所。后来，嘉靖帝痴迷于礼制，拆除了大祀殿并建成了三色瓦的大享殿，上青为天、中黄为地、下绿为万物。乾隆十六年，他进行了大规模改革，将屋顶全换成纯蓝琉璃瓦，并正式命名为祈年殿，专门用于正月祈谷。

最传奇的是1889年的那场雷火，整座大殿一夜之间被烧毁。工部无图可依，全靠一位老工匠凭记忆画出图纸，耗时六年才原样重建。今天我们看到的祈年殿，就是光绪年间的杰作，每一根柱子的位置都分毫不差。

天坛的风水堪称千古绝唱。它位于北京中轴线南端，丹陛桥如通天大道，北高南低，步步登天。整个建筑群严格遵循天圆地方：圜丘代表天，方泽代表地，祈年殿的三重圆檐层层向上，直指苍穹，蓝色琉璃瓦象征天空的颜色，鎏金宝顶则象征太阳的光芒。