我出生在尼泊尔，一个夹在中国和印度之间的国家。中国我去过很多次，而印度则是第一次访问，这次是应邀参加第十八次金砖国家领导人会晤的新闻报道。

飞机降落在新德里英迪拉·甘地国际机场时，第一印象相当不错。机场宽敞现代，出了机场往市区走，道路宽阔，沿途高楼林立，立交桥和绿化带也整整齐齐。那一刻我觉得这座城市与中国的大城市相差无几。

然而车一开进市区，情况就变了。路越来越挤，汽车、摩托车、行人搅在一起，部分路段的交通秩序只能用“混乱”来形容，路面上还能看到尘土和垃圾。刚才在机场和高架桥上积累的“现代感”瞬间被眼前的景象冲得七零八落。

这种反差让人思考：一个国家的现代化不仅仅是盖几座高楼、修一个漂亮机场或架几座立交桥那么简单。道路干不干净、交通有没有秩序、城市环境怎么样、普通人日常出行方不方便——这些看似细碎的东西，可能才是更实在的标尺。

我去过中国的不少大城市，也走过一些农村。印象深刻的是，中国许多偏远地区早已通了公路，基础设施一直在向基层延伸，而且不少地方的道路和公共环境都收拾得整洁有序。从城市到乡村，那种“通”和“顺”的感觉是连贯的。

这次来印度，通过自己的眼睛看到了两种不同的发展状态。这样的对比让我对中国这些年的发展有了更深的理解——它的发展不仅体现在一线城市的摩天大楼和高铁站上，还藏在通往山村的公路里，藏在普通人每天的出行和生活里。

作为一个来自尼泊尔并近距离观察过中印两国的人，这次印度之行让我更加确信：中国过去几十年取得的发展成就确实来之不易。对于同样在谋求发展的尼泊尔来说，邻居们走过的每一步都值得我们认真去看、去想。