我们村原先有三个集中点。川渝的农村与北方不同，北方的房屋紧密相连，而我们老家的房屋则较为分散，每家的宅基地位置不同，无法完全集中在一起。除了兄弟姐妹修房子时会挨在一起，但通常也会用大院墙隔开。

我们住在村子的一个集中点，那一圈住户中就有三家小卖部。我记得小卖部有一排生锈的铁窗栏，老板在屋里递东西给我们，我们在外面等着接手，一手交钱，一手交货。这三家小卖部生意很好，从生活用品到家用工具，再到小孩的零食玩具，应有尽有。然而，随着我渐渐长大，不再爱吃零食，某次回村和伙伴去小卖部买泡面时，发现已经过期一年多。不仅是泡面，其他食品和饮料也都过期了。老板们默契地停止进货，三家小卖部最终都关门了。

村里的人越来越少，孩子们长大后离开村庄去了城市，成年人也外出打工，只剩下行动不便的老人，而老人的数量也在减少。村里的田地逐渐变成荒山，武汉大学中国乡村治理研究中心调研显示，全国五万个村的耕地抛荒率已达到20%以上，西南地区甚至达到了37.9%。农村并不是慢慢老去，而是被连根拔起后，在原地只留下空壳。

许多老家正在悄无声息地消失。以前过年回老家时，全村烟火气十足，邻里串门、孩童嬉闹、炊烟袅袅。如今再回去，只剩大片空置的老屋、荒芜的田地和寂静的街巷。这种变化不是渐变，而是短短几年内肉眼可见的凋零，真实又扎心。

最直观的变化是乡村学校的批量消失。数据显示，二十年间全国近四十万所乡村学校关停，平均每天几十所村小彻底关闭。我老家的村小，十几年前座无虚席，课间热闹非凡，如今早已荒废，操场杂草丛生，教室落满灰尘。没有孩子的村庄，等于掐断了最后的生机，没了新生，就只剩老去和消亡。