国庆假期第一天，各大景区再次挤满了游客。有人用一句诗形容这种状况：“前闻汗味后闻屁，内急难寻方便地。双腿发软钱花光，一身疲惫回故乡。”景区里人山人海，路上也不好走。有人提前请假出行，以为能避开高峰，却发现高架桥上也挤满了提前出行的人。

景区拥挤让许多人转而选择县城游。社交媒体的推波助澜下，“县城游”成了清净、便宜、不商业化的代名词。然而今年国庆，不少人发现县城游早已不再是性价比高的选择。浙江淳安县一家酒店平时299元，国庆涨到949元；广东汕头一家酒店更是从280元暴涨至5850元，被当地政府警告。旅行博主指出，小众城市的酒店价格也在上涨，辽宁朝阳、山西晋城等地的酒店均价超过700元。福建平潭租电动车环岛的价格也从平时的60-80元/天涨到了158元。江西某县城的一份当地特色水煮居然卖到120元一份。

过去几年，县城旅游因性价比高受到追捧，但如今这些“宝藏小城”变成了价格刺客。2024年到2026年，县城成为旅游行业的新宠。年轻人爱上县城游，主要是因为热门景区人多拥挤。杭州西湖单日游客量曾达到93.72万人次，成都大熊猫基地排队时间长达数小时。为了避开人潮，人们开始选择人少清静的县城。去年国庆前，去哪儿用户搜索旅游目的地时，出现频率最高的需求是：人少、不挤、不贵。县城游因此大规模出圈，美团数据显示与县城游相关的关键词搜索量一度同比增长6倍。但随着越来越多的人涌入，小众景点不再小众。

县城旅游涨价的原因首先是供需失衡。突然暴涨的流量撞上了来不及扩容的供给。县城酒店原本只承载商务、本地婚宴等有限需求，但现在一夜之间变成打卡圣地。AI和推荐算法进一步使旅游攻略同质化，导致大家都涌向同一地方。此外，县城物价并不比一线城市便宜。县级市物价指数连续三年超过全国平均水平，部分商品甚至更贵。一些县城市场小、选择少，缺少价格竞争。安吉一间村咖采用68元门票兑换一杯咖啡的模式，最高一天卖出8818杯，一杯咖啡售价近70元。