重阳登高时，潍坊青州云门山以其独特的魅力吸引着众多游客。那里有一方被誉为“天下第一寿”的巨大“寿”字，刻在山阴的崖壁上。这个“寿”字通高7.5米，宽3.7米，仅下方的“寸”字就有2.3米高，是国内现存最大的摩崖石刻“寿”字。站在这个巨大的“寸”字面前，再高的人也不过刚刚及腰，当地人常说“人无寸高”。

这方“寿”字不仅因其巨大而闻名，更因为它承载了厚重的文化意义。它刻于明嘉靖三十九年九月初九，正是重阳节那天，由衡王府内掌司周全书写。四百六十多年前的重阳，人们将对长寿的祈愿一凿一凿刻进山崖；四百六十多年后的今天，游客带着家里的老人站在这面崖壁前，伸出手，摸一摸那个历经风雨却依然端庄圆润的“寿”字。

重阳节自古以来就与平安和长寿紧密相连。无论是登高、佩茱萸还是饮菊酒，其核心都指向平安与长寿。当“九”与“九”相重，长久长寿的寓意便落在一座山上、落在一个“天下第一寿”上，祈福不再是抽象的话，而是掌心真实触到的石壁的温度。

云门山不高，只有421米，不险峻，适合一家人慢慢走。老人可以走得从容，孩子可以在石阶上蹦跳，最终所有人都会站在“天下第一寿”面前，把心里那句“祝愿健康长寿”安安静静地摸进石头里，也摸进时光里。