凌晨两点，县招待所走廊的声控灯灭了。廖园熙坐在电梯厅的塑料椅上，机车服领口的魔术贴还没扣好。手机亮了一下，是张雪发来的消息：明天，麻烦你了。他盯着屏幕看了几秒，没有回，把椅子往后一靠，仰头盯着天花板。

第二天清晨，张雪站在河边，头盔还没戴。引擎声把雾气都震开了。县委书记廖园熙穿着那件黑底红纹的机车服，站在人群最前面，对着镜头说：“你先挑战成功，然后我当你的挡泥板。”这句话是在2026年10月24日，在湖南麻阳真实发生的。

张雪是麻阳江口墟镇田家湾村人，1987年生。十四岁那年，他背一个蛇皮袋就离开了家。二十二岁那年，他尝试让摩托车在水面上滑行，连人带车摔进河里四次，最远的一次只滑出去二十米。十七年后，他带着改装好的机车回到家乡，要挑战“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”的吉尼斯世界纪录，目标四十一公里。现存纪录是三十一公里。

他的团队今年首次参加世界超级摩托车锦标赛，在葡萄牙、匈牙利、捷克、意大利四个分站拿了六场正赛胜利，年度车手亚军、制造商季军。在一个长期被欧美日品牌垄断的赛道上，这个从湘西大山里走出去的骑手取得了显著成就。