美加墨世界杯小组赛首轮战罢，梅西的“帽子戏法”、哈兰德的暴力美学、姆巴佩的独中两元吸引了大量关注。然而，在聚光灯之外，有三位球员的故事同样令人动容。

墨西哥城体育场，揭幕战第67分钟，劳尔·希门尼斯高高跃起，头球破门，帮助东道主墨西哥队2:0领先南非队。他没有疯狂庆祝，只是静静地抬起手，指向天空，闭眼，任泪水肆意流淌。希门尼斯的父亲今年3月因胰腺癌离世，那时他正随富勒姆征战英超，没能参加葬礼。父亲最后的愿望是想看儿子在世界杯上进球。这是希门尼斯四届世界杯征程中的第一粒进球，他等了12年。而比等待更令人心碎的是2020年11月的阴影——狼队对阵阿森纳时，他与对手头部相撞，颅骨骨折，当场昏迷。医生断言他可能再也无法踢球。经过漫长的复健，希门尼斯重新学走路，重新练平衡，一点点把自己拼回来。揭幕战的进球，圆了父子两人的梦。赛后他说：“希望他看见了。”声音很轻，像怕吵醒谁。

在美国亚特兰大体育场进行的H组首轮比赛中，世界杯新军佛得角队爆冷0:0逼平西班牙队，拿到队史世界杯第一分。夺冠大热西班牙队全场控球率高达74%，27脚射门、7次射正，全被沃津尼亚化解。这位40岁的老将成为了世界杯历史上最年长的首秀门将。终场哨响，他蹲在门柱旁，用手套死死捂住脸，肩膀在抖，没有声音。沃津尼亚从小由祖父母带大，两位老人省下面包钱给他买了第一双足球鞋。数年前两位老人相继离世，没能看到孙子站上世界杯赛场。母亲想来美国看他，却因凑不齐签证担保金未能成行。赛后他说：“这一分，是给他们的。”我们习惯赞美前锋的潇洒写意，却很少正视门将的一夫当关。沃津尼亚的眼泪不是软弱，而是一个穷孩子用尽半生力气，终于把家人的叹息换成了尊严。