老登俨然已经成了中国社会一个被围观的物种。

濒危，但不受保护。

整个社会都在忙着给它定义、调侃、审判。企业家发个内部信，要先自查有没有“登味”；名导演接受采访，要先声明“我只是说我认为是这样的”，以免被贴上“登味十足”的标签。搞得整个中年以上的企业家群体都有点紧张，生怕一开口就被贴上“老登”两个字——那东西像苍蝇贴，粘上了就撕不下来，越挣扎粘得越牢。

审判甚至不是比喻。

今年夏天，一位00后员工离职后在朋友圈称前老板为“四十岁的老登”，老板真的告到了法院。这算是目前因“老登”两个字打官司、闹上社会新闻的首例。

这个词的出身至今说不清。东北话、山东话、登徒子、长明灯，各有各的祖宗，谁也拿不出铁证。倒是“四十岁就够格”这一条颇有意思：它说明，登味与年龄无关，和做派更相关。

二十多岁，也可以登得四平八稳；六七十岁，也有人始终不登。

所以与其忙着排雷，不如看看历史上的老登们是怎么一路走过来的。

一百多年前，美国也有过一批这样的人：钱来得比人长得快，财富增长得比社会的接受速度还快，被全国报纸骂了二十多年。

那个时代后来有了一个很妙的名字——“镀金时代”。

1873年，马克·吐温和查尔斯·达德利·华纳合著的小说《镀金时代：今日故事》出版。金子只有薄薄一层，下面却是铅。这个名字原本带着明显的讽刺意味，后来却变成了一个时代的历史称谓。