老赵在沙特利雅得的工地工作，每月税后工资一万八人民币，包吃住和机票。他告诉我这些时语气平淡，但随后补充了一句“你别来”。利雅得下午三点气温高达四十七度，我站在工地外的柏油路上，鞋底感觉软绵绵的，空气中弥漫着铁锈和柴油的味道。远处的楼还没封顶，塔吊一动不动。一年前，老赵在国内月薪七千，房贷四千二，孩子上初中，老婆在超市理货。去年春节，他兜里只剩下三百块。后来中介找到他，介绍他到沙特某中资项目做土建工程师，月薪一万八。他说当时手都抖了，反复计算收入差异，签合同时喝了半斤白酒。合同中有一行小字：每周工作六天，每天十小时，高温期可能调整但“以现场需要为准”。他后来才明白这句话的真实含义。

我在利雅得待了九天，住在一位中国人老马租的公寓里。老马带我去看了老赵。老赵宿舍在工地旁的板房里，六个人一间，上下铺，空调开着但依然很热。床单是灰的，窗户贴着报纸，塑料盆里的工服泡在发黄的水中。他给我倒了一杯温水，说冰箱坏了三天没人修。他笑了笑，那个笑很短，像是嘴角抬了一下又放下来。老赵展示了他的工资到账短信，按汇率算大约九千二百多沙特里亚尔。他说这在工地上算高的，普工四千到六千人民币，印巴来的工人更低。他们吃饭在项目食堂，早餐有大饼、鸡蛋和红茶，午餐和晚餐基本一样。想吃别的要自己买，价格昂贵。老赵上个月去超市买了些日用品，花了三百多人民币，而在国内这些只需一百块左右。

老马讲起刚来利雅得时在餐厅后厨帮工的经历，一个沙特本地人一顿饭花费相当于他半天的工资。现在他自己开了个小外卖店，主要客户是中国人，一份炒面二十五里亚尔。他说利雅得的中餐是奢侈品，有一次一个中国工人在他店里点了一份回锅肉盖饭，因为接电话回来发现饭被收走了，他又点了一份。老马看着他吃，心里堵得慌。