暖黄的床头灯把整个卧室笼罩在一层蜂蜜般的光晕里，空气中弥漫着她惯用的柑橘味沐浴露，还夹杂着一丝红酒的气息。我半靠在床头，看着她从浴室出来，换上那件红色的真丝睡衣，头发湿漉漉的，水珠沿着后颈滑下来。

她背对着我，伸手去够床头柜上的水杯。我以为她会转过身来给我一个新婚夜的拥抱，但她却轻声说了一句：“终于搞定了。” 我愣了两秒，大脑像是被什么东西击穿了，又像是在一锅沸水里突然被浇了一瓢凉水。我想开口说话，但那四个字卡在我耳朵里，怎么都消化不掉。

是她以为我睡着了吗？还是她觉得我喝多了？或者她根本没打算瞒我——只是没料到我还醒着。那晚的新婚酒，我确实喝了不少，但那句话我听得清清楚楚。

窗帘缝隙里透进来城市夜里最后一点霓虹，我盯着天花板，感觉整个房间像被人按下了静音键。橘黄色的光线没有温度，红色的睡衣也没有。胸口冰凉一片，心脏跳得又沉又响。

我不知道那晚是怎么睡着的。第二天早上，阳光照进窗户，她裹着被子缩在床角，呼吸均匀，一脸乖巧。她翻身时不小心碰到我，嘟囔了一句“再睡会儿”，语气甜得像是昨晚那句话从未存在过。

我盯着她的侧脸，脑海里只有一个念头——她说“搞定”，搞定的是什么？是我这个三十四岁的单身汉？是我们之间的感情？还是这张结婚证背后所有看得见和看不见的东西？